Maofu kehrt aus der Stadt zu seiner Familie in ein Dorf im Norden Chinas zurück. Nach Jahren als Wanderarbeiter sucht er nach einer neuen Perspektive. Für seinen Vater Laoyu, einen alternden Bienenzüchter, ist ein gut erlerntes Handwerk die einzige solide Lebensbasis. Er hofft, dass sein Sohn nun die Bienenzucht von ihm erlernt.

Im neuen Zusammenleben der beiden stossen verschiedene Lebensentwürfe aufeinander, was zu Spannungen und Konflikten führt. Die Bemühungen der Familie, ihre Sprachlosigkeit zu überwinden, werden zunehmend von den Tieren des Hofes wahrgenommen und auf bizarre und humorvolle Weise kommentiert.